Querés cazar una paloma
disparándole al océano,
buscás no sufrir en el sufrir
pretendiendo que te visite en tus infiernos
ese ángel que, por suerte,
se fuga o se mantiene
—siempre—
allá, bien lejos.

Amanece hoy una lluvia que cierra la mañana en los patios sin macetas,
el agua cae y golpea furiosa, y las personas
evitan mojarse, como vos a mis ojos, a veces, al cruzarlos:
¿cuántas veces dejamos nuestros rostros detenidos justo cuando iban camino a besarse?
¿cuántas veces estuvimos a punto de estallarnos desde adentro como un chaparrón de verano en una tarde calurosa?
El agua del río iba quieta cuando supe que entrarías corriendo en mi vida,
aún guardo fotos donde la selva se recorta entre cataratas
y entre fantasmagorías en la arena,
una especie de pose secreta donde mi mano te abarca en la playa de un viaje relámpago en noviembre
– los profundos inicios y los dolorosos finales habrán de ser siempre en noviembre–
que atestiguan que estuvimos, que fuimos, que vivimos,
que el amor allí estuvo, como el agua, recubriéndolo todo;
hoy nos distancian los continentes, los siglos, y la historia,
pero esta noche, la última, cenamos mirándonos,
vos ahí, enfrente, en la mesa, mostrándome armada tu vida,
sin poder gobernar los eternos ojos verdes con que me abarcaras,
y como evitando los míos, a veces, al cruzarnos,
acallándote nuevamente
dejabas tu rostro detenido justo cuando parecía decidido a estallar nuestra historia,
mientras caía, tenue, la lluvia en las ventanas:
la última lluvia de la larga noche donde quedaron atrapados los besos que no fueron
y las miradas
y las aguas.

De los lugares que no conozco
hay uno donde quiero volver
para acarrearme desde esta ausencia
y ser la sombra de la huella de mis pasos;

y, todavía intacto, contemplarme diciéndome

a pesar de todo
aquí estabas,
aquí estuviste,
y te reencuentro.

Todos los lugares son idénticos
cuando uno se recorre y reconoce:

cuando uno sigue siendo el mismo.

Algún día voy a dejar atada a la vera del camino mi compulsión: el permanente autodestruirme buscando las repeticiones imposibles que conducen siempre al mismo otro lado; el callar, cuando debiera soltar las palabras para que de una buena vez construyan mariposas en el cuerpo; y el proteger de mí mismo a los demás, en contra de mí mismo. Algún día aprenderé a elegir; a mentir; a gritar; a no llorar anticipadamente las despedidas (ni tampoco después); a no esperar en vano y a no santificar las fiestas. Algún día llegaré a olvidarte –también.
Hoy no.

«Amé, fui amado, el sol acarició mi faz
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!»

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.

Algo quizás definitivo:
el cauce de un río que se acrecentaba hasta llevarnos al mar,
la brisa fresca que rozaba las mejillas en verano,
el rumor apagado que nos envolvía en los sueños.

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.
Algo de los momentos que no ha sido dicho en las fotos,
que queda en la materia que se mece en los recuerdos
y que pasará a ser parte de las palabras,
ese otro mundo donde nombrándonos no estamos.

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.

En la muerte de toda espera, el hombre
regresa al hombre,
borra, elimina, bloquea posibles ilusiones,
y se rebela ante sus dolores:
reencarna sus huesos sobre
sí mismo, sus repeticiones.