Otro "vigésimo aniversario". Cada tanto se me da, desde siempre, por escribir algún cuentito. Este, según creo, fue previo a la poesía "Pájaro", quizás unos días antes o el mismo día, eso ya no lo sé. Hay otros ejercicios anteriores: me recuerdo usando una vieja máquina de escribir Olivetti (para ser escritor siempre hay que tener a mano una mítica máquina de escribir, obvio), tratando de redactar una novela a la que jamás podría releer, cuyo personaje se llamaba Damián, si no me equivoco, una especie de alter ego evidente. También me rememoro escribiendo cuentos policiales al estilo de la serie negra, mis lecturas por entonces. Pero nada de eso justifica más palabras que estas, las del recuerdo que nombra y esconde.

El cuento que reproduzco es el primero que, podría decirse, "me gustó" como resultado, como trabajo. Leído en perspectiva, lo daría vuelta y lo escribiría de nuevo, cambiándolo todo. Pienso que si es que vale, lo sería sólo como hito, creo, como mojón testimonial, quizás. También éste tiene su "mérito profesional". El año anterior, había presentado en el concurso literario de mi escuela un cuento casi apócrifo, una reformulación larga y tediosa, una prosificación de no me acuerdo qué episodio de mi historieta favorita: Las aventuras de Hijitus. Algo quería entregar a ese concurso pero, como me pasa hasta hoy, no se me ocurría nada digno de ser contado. Por supuesto que no figuró ni en los premios, ni en las menciones, ni tan siquiera en las puteadas del jurado por haberlo tenido que leer.

Al año siguiente, habiendo ya pasado por algunos cuentos "propios", me largué en el mismo concurso presentando este, que ganó el primer premio, mientras alguno de esos ejercicios versificados de los que hablé en el post anterior sacaba un tercero: indignación total, puesto que siempre supe que si algo quería ser cuando fuera grande, era ser poeta, y no cuentista (Era una de esas poesías que describí, una rebuscada forma de declarar amor, no era "Pájaro", texto que al principio no me gustó para nada, porque no hablaba de amor, porque era "extraño" a mi "poética" (?). Fue Germán el que, de entre una pila de papeles que le di, decidió que debíamos presentarla, seguramente porque era la que mejor inspiraba una ilustración para el concurso) En algún lado también debe de estar la revista escolar que se editaba en mi escuela, donde se publicó "El vuelo efímero".

Por supuesto que cada uno de estos textos, poesías o cuentos, encierran también recuerdos, biografías, "motivos". No es que un día logré volar y enseñé a volar a los demás, obvio: la literatura (incluso, la poesía) es ficción (al menos, así lo veo), en tanto es un trabajo sobre el material del lenguaje para arrancar de él un "algo" que surge de uno, y ya no es de uno: es del lenguaje, es de la palabra, es de todos. En el caso de la poesía, esa "ficción", me parece, pasa por la construcción del "lugar enunciativo". Dentro de esta historia, y en el orden de lo biográfico (que por suerte nunca nadie se va a tomar la molestia de escribir), lo que más bronca siempre me dio es que mi amiga Graciela, mi gran amiga Graciela, siempre hubiera defendido la tesis de que yo era mejor cuentista que poeta Creo que lo decía por culpa de éste, o de algún otro bosquejito.

En fin, texto por texto, acá esta el del cuento.