Amor… amor mío: no puedo.
Sos demasiado: me abruma.
No entiendo.

Algún día estaremos, lo sé, frente a frente
–si es que existe el Cielo
y nos está destinado a los que aquí blasfemamos sin remedio–
y podré permitirme decirte cómo quiero el beso,
cómo sueño nuestras vidas
y los miedos.

Lo que más me detiene de vos es tu propio vos,
tu magnífico eludirme día a día;
y luego estoy yo: tan cansado,
tan siempre a punto de cerrar las ventanas
y saltar a la nada desde las cornisas…

En el tiempo nada crece:
todo explota,
simplemente.

Algún día dejaré de protegerte,
de temerme
y me iré de mí
(me iré de vos)


Y quizás me entiendas,
me veas partir hacia mi nuevo destierro,
y quizás hasta desearas detenerme
justo después del estallido
del que hubiera sido nuestro tiempo.

Esta espera, la angustia, mi celada,
la sed de todos los futuros a las puertas de esos ojos,
mi cobardía cómplice, la parálisis, el hastío,
la añoranza de las noches agazapadas que no saltan,
que no abren sus fauces,
que no hablan,
el temor, el cansancio, el agobio del pasado,
la vejez, la soledad, tu cuerpo, mi deseo
y –a veces–
la muerte,
o el mañana

Dos que se toman las manos, en silencio; se miran,
se preguntan y responden, se suponen,
recorriéndose con los labios,
cicatrizándose las llagas de las ilusiones,
envolviéndose en las sombras de la madrugada mientras afuera llueve,
y el mundo duerme.

Desangelada esperanza de retomar el juego donde seducimos nuestros sentidos en el tiempo,
enredándonos en las palabras de una historia que ha sido nuestra –y que ha vuelto,
que de a ratos abandonamos: enfermedad sin remedio –;
hoy será de nuevo la partida y el regreso,
las hojas de un árbol que siempre florece y vuelve a su invierno,
nuevamente la cosecha, el ciclo vital: el fin y el recomienzo:
el lugar donde los dos depositamos las furias y los miedos, el amor y el desencuentro
dejando que domine la noche en nuestros cuerpos:
el deseo,
ese antiguo recorrerse a tientas, cerrados los ojos, en un sueño,
el hábito hecho acto: nuevo, virgen, pleno,
desconociéndote siempre –nueva ilusión, dolores viejos–
e intacta la esperanza, el futuro sin lógicas y entero.

Esta noche será la primera, como ella, y sin serlo:
esta noche vuelvo a vos, sin conocerte, y sabiendo.

Al despertar,
de la cabeza de la reina niños confundidos caen como hojas de almanaque,
marchan en fila y declaran ante el duende que toma nota
para reconstruir poco a poco este rompecabezas imposible
que refleja las batallas y los tiempos y las letras y el silencio
hasta que uno de ellos –quizás el último hasta ahora, quizás definitivo–
quiebra toda lógica posible aun en ese mundo:
confirma que está allí por error
que no te conoce,
que jamás pensó en tomar cartas en el asunto
y regresa a la cabeza
en donde nunca –afirma– supuso haber estado.

Querés cazar una paloma
disparándole al océano,
buscás no sufrir en el sufrir
pretendiendo que te visite en tus infiernos
ese ángel que, por suerte,
se fuga o se mantiene
—siempre—
allá, bien lejos.

Amanece hoy una lluvia que cierra la mañana en los patios sin macetas,
el agua cae y golpea furiosa, y las personas
evitan mojarse, como vos a mis ojos, a veces, al cruzarlos:
¿cuántas veces dejamos nuestros rostros detenidos justo cuando iban camino a besarse?
¿cuántas veces estuvimos a punto de estallarnos desde adentro como un chaparrón de verano en una tarde calurosa?
El agua del río iba quieta cuando supe que entrarías corriendo en mi vida,
aún guardo fotos donde la selva se recorta entre cataratas
y entre fantasmagorías en la arena,
una especie de pose secreta donde mi mano te abarca en la playa de un viaje relámpago en noviembre
– los profundos inicios y los dolorosos finales habrán de ser siempre en noviembre–
que atestiguan que estuvimos, que fuimos, que vivimos,
que el amor allí estuvo, como el agua, recubriéndolo todo;
hoy nos distancian los continentes, los siglos, y la historia,
pero esta noche, la última, cenamos mirándonos,
vos ahí, enfrente, en la mesa, mostrándome armada tu vida,
sin poder gobernar los eternos ojos verdes con que me abarcaras,
y como evitando los míos, a veces, al cruzarnos,
acallándote nuevamente
dejabas tu rostro detenido justo cuando parecía decidido a estallar nuestra historia,
mientras caía, tenue, la lluvia en las ventanas:
la última lluvia de la larga noche donde quedaron atrapados los besos que no fueron
y las miradas
y las aguas.

De los lugares que no conozco
hay uno donde quiero volver
para acarrearme desde esta ausencia
y ser la sombra de la huella de mis pasos;

y, todavía intacto, contemplarme diciéndome

a pesar de todo
aquí estabas,
aquí estuviste,
y te reencuentro.

Todos los lugares son idénticos
cuando uno se recorre y reconoce:

cuando uno sigue siendo el mismo.

Algún día voy a dejar atada a la vera del camino mi compulsión: el permanente autodestruirme buscando las repeticiones imposibles que conducen siempre al mismo otro lado; el callar, cuando debiera soltar las palabras para que de una buena vez construyan mariposas en el cuerpo; y el proteger de mí mismo a los demás, en contra de mí mismo. Algún día aprenderé a elegir; a mentir; a gritar; a no llorar anticipadamente las despedidas (ni tampoco después); a no esperar en vano y a no santificar las fiestas. Algún día llegaré a olvidarte –también.
Hoy no.

«Amé, fui amado, el sol acarició mi faz
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!»

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.

Algo quizás definitivo:
el cauce de un río que se acrecentaba hasta llevarnos al mar,
la brisa fresca que rozaba las mejillas en verano,
el rumor apagado que nos envolvía en los sueños.

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.
Algo de los momentos que no ha sido dicho en las fotos,
que queda en la materia que se mece en los recuerdos
y que pasará a ser parte de las palabras,
ese otro mundo donde nombrándonos no estamos.

Algo de todo esto se apagó aquella tarde.

En la muerte de toda espera, el hombre
regresa al hombre,
borra, elimina, bloquea posibles ilusiones,
y se rebela ante sus dolores:
reencarna sus huesos sobre
sí mismo, sus repeticiones.

No pasa un minuto
sin que te extrañe,

y hoy más, no sé por qué,

hoy más, más te extraño
más te amo, creo

hoy más. No sé por qué.

Dónde decir
lo que no sé
dónde gritar
amor y sueños

Esto es amor: nadie nunca
resignó tenerte;
esto es amor: nadie moriría
de nuevo por vos, gratuitamente

Ocurrió,
finalmente ocurrió
que estuvimos frente a frente
con la vida real
esa que nos elegía destinos a medida
(futuros que no queríamos)
que nunca imaginaste,
porque sé que nunca pudiste
soñar cielos conjuntos;

nunca pudiste pensarnos
fuera de los límites que nos relataron

La distancia equidistante entre dos puntos no es la misma cuando las ansias miden los suspiros:
alguien sabe que no se halla lejos, que podría llegar al instante: y ya quisiera salir corriendo;

pero ese encuentro jamás ocurriría,
sencillamente porque ambos puntos jamás se soñaron unidos.

No, corazón,
no hay nada
que pudiera acercársete,
ilusionándote,
renovarte:

el amor es una lluvia que siempre llega tarde
y moja las palabras que no pueden ser un beso


Alguien escribe letanías para alguien
que allá, lejos, ni lo sabe


No, corazón,
no hay nada
que pudiéramos ofrecerle,
ilusionándose,
renovarse:

este amor es una estepa donde el pasto no alimenta

Una foto,
hace dieciocho años,
alguien para quien pasaron los años,
–dieciocho–
una vida,
un amor,
un tren,
un adiós.

No hagamos cuentas,
no dejemos que la niña
reviva.

Algo nace, algo muere:
algo carece, todavía:
somos un cúmulo de desacumulaciones:
buscando espacio: conocernos.

Cada día te pienso más: te tengo
del modo como es posible;
en medio de vida que se diluye
estás presente: siempre ausente.

En el borde del viento
donde se disecan las mariposas antes o después de la última danza,
allí habré de esperarte
–como si esperar fuera algo,
algo más que una agonía cotidiana–
para hacerte preguntas
–palabras que calcinan las manos y las madrugadas–
sin esperar las respuestas

donde se disecan las mariposas antes o después de la última danza

Antes de esta memoria fuiste un instante y un salmo,
eras la ilusión en un río entre árboles y verano;

y fuiste también un sueño y primero la semilla,
aunque naciste en palabras y con ellas la poesía;

y antes de las certezas fuiste duda y quizás pena,
pues cuando mirabas las manos no temías la esencia;

y antes, mucho antes, fuiste idea, fuiste abrigo,
eras agua y tierra y aire y fuego. Y destino.

Nadie podría entenderlo.
Y si alguien hubiera,
estaría aquí, conmigo
(quizás a mi lado,
durmiendo,
para evitarme estos sueños)

Nadie podría entenderlo.

Una tarde cargada de amaneceres,
plena de palabras al vuelo,
nadie esperaba a nadie
cuando ella llegó
con sus jeans ajustados
y su mirada volátil
y los labios diciendo.

Recargó su vaso
saltando las murallas de su miedo,
miró mis ojos y mi historia,
y habló
(posiblemente haya estudiado los sonidos,
los rictus al decirlo,
pero no pudo:
eran mariposas en invierno)

Nada demasiado nuevo
en sus jeans que ceñían la vida
a las fronteras de la vigilia
y la razón,
nada que no hubiese soñado
mezclando recuerdos y pesadillas,
otras tardes repletas de amaneceres,
lejanísimas,
(menos curtido la carne, más grácil el alma)

Y se fue
con el cuerpo enfundado en el deseo
un sutil balanceo que se despedía
de mis ojos,
aquellos que ya no volverían,
que quedaron colgados de esa tarde
como sombras que penden de un hilo.

Un no es una respuesta que da vida:
un desafío a las ideas,

con la pelea cotidiana entre las manos,
durmiéndose y previéndonos los sueños,
y despertarse sabiéndonos camino.

Un no es una respuesta que no admito
cuando somos nosotros,

cuando cae la tarde y pareciera la noche
y te miro
y en tus ojos brillan los amaneceres

A los doce años
Creo haber buscado conocerte,
Eras una mujer grande y famosa en mi mundo
Infantil y solitario

Hoy mucho de aquello
Ya no existe,
Por suerte ya no pienso como entonces
(Por suerte el mundo ya no piensa como entonces)

Y a pesar de todo, todavía,
Creo que te busco, o al menos, creo que todavía me importa,
A veces hasta desoigo tus aberraciones
Y las más de las veces
Te perdono.
Creeme:
Las más de las veces te perdona
Ese niño solitario que te busca,
Todavía.

I

Qué problema
de nuevo preso de la mente,
creí haber logrado olvidar el deseo
y aquí estoy, enterándome
de que volveré solo
y que fue inútil correr al encuentro

(16/8/09)


II

Ellos hacen lo mismo que hacíamos,
ellos son ellos, el tiempo
que cayó de repente,
ellos son vos, y yo
miro queriendo,
miro sintiendo que soy
y que no pertenezco

(9/8/09)


III

Algo entre la marea de cuerpos,
me dice que no pertenezco,
que abandoné mi pasado
aunque siga viviendo.

Algo de todo esto era mío,
allí estaba yo, también,
allí buscaba, y allí había:
hace mucho, mucho tiempo.

(9/8/09)


IV

No puedo decir que te amo
(a esta altura amar es una quimera),
tanto sufrimiento antes, tanto
pasó antes que naciéramos
que el mundo parece inmenso,

y amarte es inútil
si no das un leve movimiento,
un sencillo motivo,
un convencimiento,
algo que redima a los vivos
y que alivie mi cuerpo.

(9/8/09)


V

Así de fácil, la vida

Así de fácil, entre ellos

Así estoy, afuera

Así camino, así distancio
el ser, el cuerpo.

(24/7/09)


VI

De repente
–así, de repente–
me sentí solo
sin vos ni vos ni vos
estuve solo
–yo, conmigo–

más solo

sentándome
a ver la vida pasar

(29/3/09)


VII

Cómo retenerte,
cómo cristalizar un momento
cuando apenas nos vemos
cuando siquiera animamos nuestros miedos
para reconocernos.

No sé si podré seguir:
soy cansancio en el tiempo.

Sabrás que estuve
por estos versos.

(8/3/09)


VIII

Sospechaba
que no verte me haría bien,
suponía
que el olvido era suma de ausencias y de días,
y acá estoy
rodeado
de fantasmas de temores
de chispazos
como cuando empecé;

y amándote tanto

y temiéndome

y esperando

(8/3/09)

No pretende olvidarte
tras años de buscarte y esperar:
apenas desea revivirse,
sentirse recorriendo una piel
que enciende el fuego de un momento
y se consume en cada llama;
implora momentos más allá de sus sueños
esos pequeños instantes de deseo
en los que valen los cuerpos, las manos, las lenguas,
todo eso;
no pretende olvidarte, no puede:

hace tiempo que carga sus fantasmas
y decidió -ya decidió- hacerlo.

Al verlo mirarte
diciendo que ya no
que no va a enamorarse
que con diez años menos, como mínimo…
–y la vida de ahora–
sintiéndose frágil
acurrucado a tu lado
espiándote de costado
disfrutando
negándose y cediendo, a veces,
casi besándote
escuchando absorto
fantaseándote
casi queriendo
–y prohibiéndose luego–
yendo y viniendo
–dudando, sabiendo
intuyendo, temiendo–

sé que no lo hará, que esto le alcanza,
que optará por callar
hasta descubrir cuándo sufre.

Y lo miro: es un niño;
al fin es un niño perdido en el tiempo.

Cae la noche tropical es la última novela de Manuel Puig. La publicó en 1988, dos años antes de su muerte. Se la suele considerar la novela de la madurez y la síntesis de su programa artístico, con lo cual se estaría diciendo, sin hacerlo, que marca el límite de las posibilidades de ese programa. Límite que no estaría dado, claro está, por la muerte del escritor, sino por su propio material literario: las fronteras, si se quiere, del programa postmoderno de Puig.

Una de las diferencias más notorias de esta novela con otras de sus predecesoras es la casi ausencia de referencia a películasº, y las pocas que hay no cumplen ya sino una función semidecorativa, de "relleno" en el sentido novelístico (las catálisis de Barthes). Si en, por ejemplo, El beso de la mujer araña —la que considero, por lejos, su mejor novela— el discurso cinematográfico y sus lenguajes, llegan al paroxismo y sostienen el nivel del relato mientras transcurre la historia, en Cae... los discursos sociales se atomizan e individualizan: son verdaderos ecos polifónicos que deben rastrarse tras las palabras de las dos ancianas hermanas. No hay, en esta novela, discursos sociales explícitos que sustenten los géneros que la novela incluye, géneros que, por otra parte, son mayoritariamente primarios (es decir, cotidianos e inmediatos) o próximos a ellos¹.

No obstante, el trabajo central en Cae... es, justamente, la reformulación de la voz del otro. Todo el tiempo se está diciendo lo que el otro dijo: reproduciendo, amplificando y deformando aquello que ha sido dicho. Desde esta perspectiva, se podría afirmar que en Cae... el trabajo con los discursos sociales, uno de los ejes centrales de la estética de Puig, se hace y muestra desde la radicalidad: el individuo, el que habla, está siempre sujeto a los discursos sociales, por más que éstos no aparezcan en la superficie. Y que aun despojando al discurso de su sustento social, lo que queda es un discurso social, y por esto mismo, ideológico. En el chisme, en el decir acerca de otro decir, está la raíz pura de la reproducción y cristalización de la formaciones ideológicas y de la hegemonía.

Es llamativo, precisamente, que la primera novela de nuestro escritor, La traición de Rita Hayworth, y esta, la última, focalicen en lo que Pauls ha denominado «una política del chisme»², algo que, en sus otras novelas Puig no ha trabajado del mismo modo. En El beso..., por ejemplo, la cárcel y la persecución política han expoliado a Molina y a Valentín, también, de su condición de sujetos sociales y, como tales, del chisme: El beso... trata, ante todo, de la delación³. En La traición... el chisme existe en la materialidad de ese pueblo donde viven los personajes; en Cae..., en cambio, el chisme se sostiene aun en la microfísica del departamento que dos viejas ocupan en Río de Janeiro.

Desde esta perspectiva, entonces, puede comprenderse el capítulo final (el acta de un comandante de Aerolíneas en donde se registra la sustración por parte de la anciana protagonista de una mantita de viaje), que en apariencia pareciera estar descolgado, no aportar nada al relato. Sin embargo, es el repliegue donde, precisamente, se refleja cómo el chisme, la situación banal, individual, termina fatalmente registrada, subsumida, incorporada a la circulación discursiva (en este caso, altamente estandarizada socialmente: burocrática), aun cuando implique un acto puramente individual, anecdótico y por ello, efímero. Este capítulo final, entonces, además de otorgar una "pincelada" en la descripción de la psicología del personaje, está estableciendo un punto de referencia desde donde se puede leer todo el trabajo con la cuestión discursiva que Puig se propuso a lo largo de toda su novelística.

Toda la larga perorata son anotaciones en borrador de por qué me gustó Cae... y supongo que explica por qué la empecé a la 1 de la mañana y la terminé, de un tirón, a las 5 y algo de esa misma madrugada. Copio arbitrariamente dos fragmentos, como al pasar.

—¿Ella por qué se vino a Río?
—Se fue de la Argentina en la época de Isabelita y la Triple A, que vino esa campaña de que todos los psicoanalistas eran de izquierda. Aunque ella no es psicoanalista, el título es de psicóloga.
—Esa cosa nunca la entendí, esos diplomas antes no había.
—Cuando yo estudié no existía esa carrera, si no yo la hubiese seguido. Había que hacer toda Medicina, y después la especialidad en Psiquiatría.
—Sí, eso me acuerdo, Luci.
—Bueno, y después crearon la carrera de Psicología, que no te obliga a estudiar Medicina, y de ahí salen todas estas charlatanas, que me perdone pobre Silvia, conmigo no ha tenido más que amabilidades.
—Y a las psicoanalistas te las dejaste en el tintero.
—Mirá, el titulo es de psicóloga, claro que como psiquiatra sonaba un poco antiguo, los que sí siguieron Medicina empezaron a hacerse psicoanalistas, según esta Silvia misma. Algo así.
—A ver si entendí. Los psiquiatras son los que estudiaron Medicina primero, y los psicólogos no estudiaron nada. Y los psicoanalistas son los que por hache o por be quieren ponerse ese nombre.
—Más o menos
—¿Viste que algo entiendo? Aunque no lo explicás nada bien... [...]

—¿Y él qué hacía en el consulado?
—Un trámite para un cliente. Puro destino. Según ella este hombre es muy buen mozo, para el gusto de ella. A mí me mostró la foto y no me gustó nada, muy pelado y bastante gordo. Ella dice que para ella siempre fue su tipo de hombre, un aspecto así, de hombre de su casa, no muy acicalado, y que a ella dice que no le importa nada que tenga un poco de barriga.
—¿Y en qué se parecía al otro?
—No te me adelantes. Eso a ella le costó mucho darse cuenta. Tardó un buen tiempo.
—¿Pero en qué se parecía?
—En la mirada. La misma mirada. Unos ojos negros un poco de chico, un poco huidizos, que no miraban mucho de frente.
—Ésa es mirada de persona que no dice la verdad.
—No, no. Ella dice que era mirada de persona que necesita un amparo, como de un chico que perdió la madre. Y yo se lo dije: solamente los chicos, sobre todo los varones, tienen esa cosa en los ojos, cuando chicos, hasta los doce o trece años, después la pierden, y es entonces que ya no vienen más esas ganas de abrazarlos fuerte, de estrujarlos casi, de tan tiernitos que son, o que eran.
—Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen siempre pareció una persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más rabia me daba, es que no aguantase sentada quieta en el cine. Le venían ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal de no dejarme ver la película. Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada.
—Y en cambio mis hijos que eran una peste se quedaban quietos en el cine.