Un hombre.-
Dos hombres.-
Tres hombres.-
Mil hombres.-
He perdido la cuenta de cuántos soles


Y ya no soy lo que era



3/5/2000

La pérfida se embarca
en la aventura de la madrugada
a recorrer retazos de soles raídos
hasta calcinar sus carnes
oculta en las sombras de la noche
y llevar en su garganta
el alimento de sus crías,
el néctar de la caza.

28/9/01

El médico que aún no lo era atendía al enfermo que aún no lo estaba. Éste hubiera sido el diálogo:
-Doctor, no me duele acá... ¿Qué será?
-Ayer me dijo eso mismo, pero distinto. ¿Hasta dónde quiere usted llegar?
-Muy bien no lo sé. Quizás hasta la camilla, o quizás hasta más allá.
-El más allá no existe: La Ciencia puede explicarlo.
-Eso es porque la ciencia está más acá, pero si se volteara un poquito...
-Los límites son estrictos, las cosas son como son: un hombre es un hombre, una mujer es una mujer, un caballo es un caballo, y así sucesivamente.
-Sin embargo, mi no dolor de acá de hoy no es como mi no dolor de acá de ayer...
-Las configuraciones del no dolor no le preocupan a La Ciencia, sino a la religión.
-Sigo pensando que la ciencia debería considerar mi no dolor.
-Vea, le diré algo: siempre soñé con ser abogado, maestro repostero y tarotista...
-Menudo problema –interrumpió el enfermo que aún no lo estaba– yo nunca soñé con lo mismo y sin embargo no dejo de estar no enfermo.
-Ahí tiene usted: no todos los gatos son pardos.
-Doctor, eso no es científico.
-Se equivoca, caro amigo: la ciencia ha venido a postular, finalmente, que no todos los gatos son pardos, que a caballo regalado no se le miran los dientes, y que la gramática universal es innata.
-Qué curioso, no lo leí en Clarín...
-Clarín juega su propio juego: a veces es oficialista y a veces no lo es; por eso no lo difunde.
-Lo peor del caso es que reniego de los oficiales. Prefiero los suboficiales, o los boys scouts.
-El carácter de sus identificaciones es característicamente científico.
-Sin embargo, mi no dolor acá de hoy no es como mi no dolor acá de ayer...
-Considere esto, mi querido: un boy scout podría anudar y desanudar su dolor. El zorro sabe por zorro, pero más sabe por viejo.
-Ahí lo agarré, doctor: no es científico afirmar que un animal “sabe”, en el sentido estricto en que se sabe que significa la palabra sabe.
-Se equivoca, caro amigo: la ciencia ha venido a postular que lo que la gente dice que sabe, no es lo que sabe que dice. Por otra parte, considere el siguiente razonamiento: si es verdad que el hombre sabe, y si es verdad que el hombre es un animal, es dable inferir que los animales saben.
-Animal fue el hombre que me trajo hasta acá en taxi: a ciento treinta y tres con treinta y tres kilómetros periódicos por hora y por la cortada...
-Y sin embargo, ya ve usted: él sabía, aun siendo un animal. El carácter de sus conclusiones es característicamente científico, aunque el períodico Clarín no lo difunda.
-Aun tornándome yo un científico, no puedo resolver el problema de mi no dolor acá, que cada vez me duele más.
-A ver, diga treinta y tres
-No puedo
-Sí puede
-No puedo
-Usted puede
-¿Usted puede?
-Puedo, luego existo.
-Yo siento que en este país ya no se puede.
-¿Y en dónde se podría? Es el fin de la historia, ya no hay utopías.
-Yo no soy utópico: apenas si pienso en ello cuando voto.
-Mi último voto fue el de castidad.
-¿Usted, doctor, casto?
-Yo casto
-Y yo Edipo, mucho gusto.

08/06/02

La vida es un sueño del que nos han despertado.
Me pedías algo y no podía dártelo.
Llorabas quién sabe qué horas de llanto
mientras el cielo se iba desmayando en mis manos.

La vida es un secreto por todos revelado.
La tarde en que partías yo sentía tus manos
ásperas como recuerdos, y el cuerpo cansado:
un jinete moría entre palabras y relámpagos.

La vida es un verso que ha sido mutilado.
Tu recuerdo inconcluso y mis ojos a lo alto.

La vida que vino apenas fue vida
cuando tus palabras se hicieron lejanía.

25/10/03

¿Con qué amor he de encontrarte
en esta tarde de lluvia?


Construyo con la nada los cimientos de la dicha
apurando ilusiones que anhelan derrumbarse.


Tu sonrisa, el modo de mirar a veces el silencio.




Y no quiero tener tiempo.
No quiero remover de las cenizas
esas noches que fogonearon sufrimientos.


Con mis pocas fuerzas, con la débil rutina de mis fuerzas,
tejo y destejo el futuro que se aleja.

7/11/04

Aún después de tanto buscar buscar y buscar
cuando descanso descalzo en la orilla de mi mente
y repaso los tiempos y me animo a seguir
aún entonces me miro me reconozco me facilito
me asumo me temo me desmerezco

No sabemos dónde está ese lugar sin lugar donde sentarnos
nunca podemos sentarnos y contemplar la vida

Quizás buscando furtivo el instante que no hallo
dejo correr cristalina una vida que no quiero
(siempre me fue fácil derrochar mi destino
derramando líquidos en perfumes nocturnos)

...Y el corazón que no quiere levantarse grillo esta mañana…

8-12-05

Inmune a vos,
a tus trampas sedientas de odio,
a tus tretas arteras que huelen tan bien.

Inmune a vos,
las mentiras que tanto te adornan,
las espadas filosas que a veces llevás.

Inmune a vos…
No es tan fácil mover las montañas
cuando el tiempo juega entre tus piernas
y revive en recuerdos y en soledad.
Sólo tengo una ficha y las cartas,
y la suerte no está de mi lado,
¡me ganaste hasta mi dignidad!

Inmune a vos,
a tus idas y vueltas mañosas,
a tus lágrimas secas que endulzan mi sien.

Inmune a vos,
a tus cumbias malevas en pose,
los tragos aciagos que sabés preparar.

[estr.] Inmune a vos…

Inmune a vos.
En soledad.

10/9/06

Uno en un millón.

A veces, sucede.
Dicen.

Y cuando uno es uno,
cuando las estadísticas no alcanzan
y uno nuevamente
entra en el círculo de la vida,
y se empapa de momentos
que luego desaparecen,
porque así es la vida –dicen–
y uno, entonces, regresa,
uno comprende que fue sólo una noche,
que allí sigue la vida, y uno, con suerte, la mira.

12/11/07